Bluewater, là où les terres agricoles rencontrent le lac

Image : Pierre-Olivier Combelles, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Commençons en 1832, avec un noble hollandais debout à l’embouchure d’une rivière. Carel Lodewijk, baron van Tuyll van Serooskerken, avait acheté un vaste domaine du Huron Tract à la Canada Company, et il y a réservé 388 acres pour une ville. Il a donné à la rivière et à la ville le nom de l’homme qui avait relevé la côte et lui avait recommandé l’endroit : l’amiral Henry Wolsey Bayfield, hydrographe de la Royal Navy qui a cartographié les Grands Lacs. Un port construit dans les années 1870 a fait du lotissement un port de travail, d’abord pour le grain, puis pour le poisson, le corégone et le doré de Bayfield trouvant un marché régulier à Toronto, à New York et à Chicago. En 1876, avec plus de 800 habitants, Bayfield a été constituée en village. Sa rue Main suit toujours le plan du baron, et le Little Inn, sur cette rue, reçoit des voyageurs depuis les années 1830.

À l’est de Bayfield, le canton de Stanley s’est peuplé à partir de 1836 de colons venus des Borders écossais et de l’île de Skye, puis de familles anglaises, avec parmi eux quelques luthériens et mennonites allemands. En 1850, le canton comptait plus de 2 000 habitants. Leurs hameaux, Varna, Brucefield, Kippen, Goshen, Bannockburn et Drysdale, sont encore des carrefours avec une église, une salle communautaire et un cimetière rempli de McTavish, de Wanless et de Rathwell.

Au sud, en 1854, Frederick Knell, un Suisse d’origine allemande, a tracé un village sur le lot 21 de la concession 11 du canton de Hay et lui a donné le nom de la ville qu’il avait quittée. Il a ouvert le bureau de poste, un magasin général, un moulin à farine et une scierie, et il a été préfet pendant quatre ans. Zurich est devenue la seule véritable colonie germanophone du comté de Huron, passant de 300 à 600 habitants entre 1860 et 1875. L’évêque John Oesch, premier colon allemand de Hay, y a amené la congrégation mennonite; la salle du canton de Hay a été construite en 1860; l’horloge du clocher de l’église luthérienne St. Peter, dans le village de l’horloger George Hess, donne toujours l’heure.

Image : domaine public, via Wikimedia Commons

Et dans les années 1870, deux frères de Hensall, dans le Yorkshire, émigrés en 1851, ont pris la décision la plus avisée de l’histoire de la municipalité. George et James Petty ont cédé des terres évaluées à dix dollars l’acre au London, Huron and Bruce Railway, à condition que la ligne passe par leur village. Elle y est passée. Avec leur frère aîné John, ils ont introduit les bovins Shorthorn et les moutons Leicester dans le comté de Huron et exploité la plus grande usine de conditionnement de viande de l’Ontario à la fin des années 1870. Hensall est devenue village de police en 1884, son marché était qualifié de meilleur à l’ouest de Toronto dès 1888, et George C. Petty, neveu des deux frères, en a été le premier préfet. Robert Bonthron est arrivé de Rodgerville en 1876 pour ouvrir un magasin que sa famille et les Drysdale tiendraient pendant des générations; Joseph Wedge a fondé en 1878 une entreprise de déménagement qui demeure la plus ancienne de l’Ontario. D’une ferme des environs du village est venue la Dre Jennie Smillie Robertson, diplômée en 1909 et première femme chirurgienne du Canada.

Des noms qui se transmettent : van Tuyll, Bayfield, Knell, Oesch, Hess, Petty, Bonthron, Drysdale, Wedge, Smillie, Rathwell, McTavish, Wanless.

Ce sont les noms gravés sur les plaques, et ils les ont mérités. Mais le baron a acheté sa terre à une compagnie, la compagnie l’a achetée à la Couronne, et la Couronne l’a obtenue de quelqu’un. Pour raconter cette histoire correctement, il faut remonter bien plus loin que 1832.

Image : Archives nationales des États-Unis, domaine public, via Wikimedia Commons

Avant qu’il y ait une Bluewater, un comté de Huron ou un Canada, il y avait cette rive, et il y avait des gens dessus. Les preuves archéologiques situent la présence humaine ici il y a au moins 13 000 ans, quand les glaciers s’étaient à peine retirés et que le lac cherchait encore ses rivages. Dans les plaines de la rivière Bayfield, dans les champs qui les dominent et sur la plage elle-même, on a trouvé des pointes de projectile, des grattoirs, des herminettes, des haches et un maillet rainuré : les outils de travail de familles qui harponnaient l’esturgeon dans la rivière chaque printemps, pêchaient le corégone au filet sur les hauts-fonds chaque novembre, chassaient sur les falaises chaque automne et entaillaient les érables entre-temps. Ces outils sont les plus anciens titres de propriété de cet endroit, et ils précèdent chaque piquet d’arpentage de centaines de générations.

C’était, et c’est toujours, le pays anishinaabe. Les Ojibwés, les Odawas et les Potawatomis, les Trois Feux, connaissaient la rive est du lac Huron comme une voie de passage entre la vallée de l’Ohio et le lac Érié au sud, et Michilimackinac, où trois Grands Lacs se rejoignent, au nord. Ils la partageaient, et parfois la disputaient, avec des peuples iroquoiens, les Attawandaron ou Nation neutre et les Hurons-Wendats, dont le lac et le comté portent le nom sans que la plupart des résidents le sachent. Les nations réglaient leurs rapports selon le wampum du Plat à une seule cuillère : un plat, une cuillère, pas de couteau; prends ce dont tu as besoin de cette terre, laisses-en assez pour les autres, et fais-le en paix. C’est un pacte d’intendance aussi bon que tout ce qu’une famille agricole a écrit depuis, et il était en vigueur ici bien avant que le mot Ontario existe.

Image : The British Library, aucune restriction connue, via Wikimedia Commons

Puis est venu le document qui a rendu possible l’achat du baron. Le 10 juillet 1827, dix-huit chefs anishinaabes ont signé le traité du Huron Tract, le Traité n° 29, cédant plus de deux millions d’acres entre le lac Huron et la Thames en échange de versements annuels perpétuels et de réserves à Kettle Point, à Stony Point, à Sarnia et à l’île Walpole. La Couronne avait déjà convenu de vendre un million de ces acres à la Canada Company une année entière avant la conclusion du traité. Dans les années 1840 et 1850, l’agent de la Couronne lui-même, Joseph Brant Clench, a détourné des milliers de livres du produit des ventes de terres dû aux Chippewas de Sarnia. Les fermes de Hay et de Stanley, les rues de Bayfield, de Zurich et de Hensall, tout cela repose sur ce traité et sur la manière dont il a été respecté. Le respect de la terre, s’il doit vouloir dire quelque chose, doit inclure le respect du peuple à qui elle a été prise et des conditions auxquelles il a accepté de la partager.

Photo : P199, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sautons maintenant un siècle. En avril 1942, en vertu de la Loi sur les mesures de guerre, le Canada a saisi toute la réserve de Stony Point, sur la rive du lac Huron juste au sud de Bluewater, pour y construire un camp d’entraînement militaire. Les familles ont eu trois jours de préavis et ont été déplacées vers la réserve déjà surpeuplée de Kettle Point. Ottawa a promis que la terre serait rendue après la guerre. Elle ne l’a pas été. La guerre a pris fin en 1945 et le camp est resté. Les gens qui avaient été expulsés ont vieilli et sont morts en attendant; leurs enfants et petits-enfants ont repris la revendication. En 1995, des membres de Stony Point ont occupé le parc provincial voisin, et le 6 septembre de cette année-là, un agent de la Police provinciale de l’Ontario a abattu Anthony « Dudley » George, qui n’était pas armé. La Commission d’enquête sur Ipperwash qui a suivi, de 2003 à 2007, a exposé comment une saisie de guerre avait suppuré pendant un demi-siècle. Ce n’est que le 14 avril 2016, soixante-quatorze ans jour pour jour après l’expropriation, que le Canada et les Chippewas de Kettle et Stony Point ont signé un règlement définitif : 95 millions de dollars, et l’engagement de débarrasser l’ancien camp des munitions non explosées et de le rendre, parcelle par parcelle, à la réserve. Le déminage se poursuit. La terre revient encore. À l’automne 2020, plus de quatre-vingt-dix pour cent des électeurs de Kettle et Stony Point, et une majorité semblable à Aamjiwnaang, ont accepté un règlement de 35,7 millions de dollars de la réclamation Clench : le remboursement, avec 170 ans d’intérêts, de l’argent volé sur la vente de ce territoire même.

Les mêmes décennies d’après-guerre qui ont laissé Stony Point dans les limbes ont envoyé une autre sorte d’équipe à travers les champs du comté de Huron : des géologues. Le Sud-Ouest de l’Ontario est le berceau de l’industrie pétrolière nord-américaine et, entre 1950 et 1960, des compagnies ont mené des levés gravimétriques tout le long de la rive du lac Huron, cherchant les endroits où les couches de sel profondes s’amincissaient, signe d’un récif enfoui qui pourrait contenir du gaz. La sismique a suivi. Dans le comté de Lambton, juste au sud, la méthode a trouvé un gisement après l’autre, jusqu’à la découverte de Moore en 1977, qui a produit 31 millions de pieds cubes de gaz par jour depuis 750 mètres de profondeur. Les gisements du comté de Huron se sont révélés moins nombreux et plus modestes, et la bibliothèque provinciale des puits classe toujours le comté comme peu foré, les récifs sous le lac lui-même restant une question ouverte que l’interdiction ontarienne de forer dans les Grands Lacs garde fermée. Mais chaque propriétaire de Hay et de Stanley a appris quelque chose au cours de ces années : l’acte de propriété décrit une colonne de roche autant qu’un champ, et ce qui se trouve sous l’argile peut compter autant que ce qui y pousse.

Image : Collinson et al., Illinois State Geological Survey, CC0, via Wikimedia Commons

Pour comprendre pourquoi, descendons. Sous le loam argileux reposent environ un kilomètre de roches sédimentaires paléozoïques déposées sur le rebord est du bassin du Michigan, une vaste cuvette d’ancien fond marin centrée sous l’État du Michigan et qui s’incline doucement vers l’ouest sous le lac Huron. Il y a quelque 420 millions d’années, au Silurien, c’était une mer tropicale chaude et peu profonde. Des récifs ont poussé sur son fond, ont été enfouis, puis recouverts d’épaisses couches de sel et d’anhydrite à mesure que la mer s’évaporait. Ces récifs enfouis, les récifs pinacles de Guelph, sont du calcaire et de la dolomie poreux scellés au sommet par un sel que rien ne peut traverser. Ce sont des réservoirs de pierre naturels, à 300 à 700 mètres de profondeur, et la ceinture récifale traverse les comtés de Lambton et de Huron.

Là où le piège est bon, ces réservoirs contiennent du gaz naturel et du pétrole. Là où ils ont été vidés, on les remplit de nouveau : les mêmes récifs sous Lambton sont remplis de gaz chaque été et vidés chaque hiver, comme réserve pour toute la province. Le sel au-dessus d’eux a eu sa propre histoire d’abord. En 1866, le premier puits de saumure de l’Ontario a été foré à Goderich, un peu plus haut sur la rive, et la mine de Goderich exploite toujours ce sel de la formation de Salina sous le lac, la plus grande mine de sel souterraine du monde. Les falaises de Bayfield sont le sommet de cette même pile de roches, ouverte par le lac; l’argile qui fait les terres agricoles est la peau glaciaire posée dessus. La valeur de Bluewater n’a jamais tenu seulement au premier mètre.

Photo : JFVoll, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Remontons à la surface. Le respect que les familles de Bluewater portent au sol est mérité. Le comté de Huron est le comté le plus productif de l’Ontario sur le plan agricole : 2 564 fermes cultivant 681 476 acres, soit 266 acres en moyenne, générant environ 1,4 milliard de dollars par année en recettes monétaires agricoles et détenant plus de 12 milliards de dollars d’actifs. Le comté est en tête de la province pour le soya, le maïs et les porcs. La part de Bluewater, c’est le loam argileux profond et bien drainé des concessions de Hay et de Stanley, assez plat pour être drainé et assez près du lac pour une longue saison tempérée.

Une culture entre toutes appartient à cet endroit. L’Ontario cultive environ 120 000 acres de haricots secs, et le haricot blanc cultivé autour de Hensall et de Zurich est expédié au Japon, au Royaume-Uni et dans plus de quarante autres pays. En 1937, un groupe d’agriculteurs du comté de Huron a fondé la Hensall District Co-operative pour mettre en marché leur propre récolte plutôt que de vendre à des courtiers. Aujourd’hui, Hensall Co-op est l’une des plus grandes coopératives non financières du Canada, avec plus de 6 000 membres propriétaires, et ses silos sont toujours ce qu’il y a de plus haut à l’horizon. Le village se dit la capitale canadienne du haricot blanc, et personne ne le conteste. Les Kinsmen de Hensall ont cuisiné le premier Ontario Bean Festival à la fête du Travail de 1954; Zurich a répondu en août 1966 avec quarante bénévoles et une cuisine à haricots, et le Zurich Bean Festival remplit toujours le quatrième samedi d’août avec plus d’une centaine d’exposants, un souper de côtelettes de porc et de fèves au lard, et l’une des plus grandes expositions de voitures anciennes de la province.

Image : H. Belden & Co., 1879, domaine public, via Wikimedia Commons

Les familles sont toujours là. Gary Flaxbard, arrière-arrière-petit-fils de l’évêque Oesch, donne des conférences sur la colonisation allemande du canton de Hay. Les fermes de Stanley et de Hay passent à la quatrième et à la cinquième génération, et les noms sur les boîtes aux lettres des chemins de concession sont ceux de l’atlas du comté de 1879. La plupart des fermes du comté de Huron n’ont pas de plan de relève écrit, ce qui inquiète le comté, mais le plan non écrit fonctionne depuis un siècle et demi : la terre reste dans la famille, et la famille reste sur la terre.

La plus récente récolte sur cette terre, c’est le vent. Le lac Huron offre à Bluewater une étendue d’eau libre dégagée vers l’ouest, si bien que les vents d’ouest arrivent forts et réguliers; le terrain est plat, ouvert, tenu en grandes parcelles et déjà traversé par des lignes de transport vers London. Lorsque la Loi sur l’énergie verte de l’Ontario de 2009 a offert des contrats à prix fixe de vingt ans, les promoteurs sont venus exactement sur ce sol. Bluewater Wind, 59 mégawatts, est entré en service en 2014; Goshen Wind de NextEra, 102 mégawatts, a suivi en 2016 à cheval sur Bluewater et South Huron; Grand Bend Wind de Northland, 99 mégawatts, a démarré la même année juste au sud, en partenariat avec les Premières Nations d’Aamjiwnaang et de Bkejwanong, descendantes des signataires du Traité n° 29 qui détiennent maintenant une participation dans le vent qui souffle sur la terre qu’elles ont cédée. Les éoliennes ont divisé les voisins, et plusieurs conseils de comté se sont déclarés hôtes non consentants; les redevances de location ont aussi gardé intacte plus d’une ferme familiale. Les deux ont leur place dans le récit.

Photo : WabbitWanderer, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Le port de Bayfield est devenu une marina; le village de pêcheurs est devenu une destination de galeries, d’auberges et de restaurants dans des devantures patrimoniales. En 2015, la plage principale et la marina ont toutes deux hissé le Pavillon bleu pour la qualité de l’eau et la gestion responsable, une distinction que moins de trente plages canadiennes détiennent. Trois plages de sable, Pier, Howard et Houston Heights, sont accessibles par des escaliers de bois qui descendent la falaise. Le parc Pioneer, au bord de la falaise, propriété privée gardée ouverte au public par la Pioneer Park Association, est l’endroit où résidents et visiteurs se rassemblent chaque soir dégagé pour le coucher du soleil, et où la Bayfield Historical Society a mis en montre les cartes de l’amiral Bayfield.

Le développement s’est fait avec soin. Bayfield a gardé son échelle de village et ses arbres; Zurich a gardé son visage suisse, les façades blanches et brunes ajoutées à partir des années 1970; Hensall a gardé ses silos et son quadrillage le long de la voie ferrée. Huron Shores Area Transit relie maintenant les trois à Goderich et à Grand Bend, et le comté fait la promotion de toute cette bande sous le nom de côte Ouest de l’Ontario, cent kilomètres de rivage et quinze plages. Bluewater en détient la plus belle part.

Photo : Gordon Leggett, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Tous les peuples qui ont vécu sur cette rive sont d’abord venus pour le poisson. Pour les Anishinaabeg, le calendrier tournait autour de lui : l’esturgeon jaune qui remontait les rivières au printemps, certains longs de deux mètres et plus vieux que ceux qui les harponnaient; le grand corégone et le cisco de lac qui se pressaient sur les hauts-fonds pour frayer en novembre, pris dans des filets maillants d’ortie et de tilleul tressés, séchés ou fumés pour l’hiver; le touladi en eau profonde; le brochet, le doré et la perchaude aux embouchures et dans les marais. Les herminettes et les haches trouvées dans les plaines de la rivière Bayfield servaient autant aux pirogues et aux barrages de pêche qu’à quoi que ce soit sur la terre ferme. L’embouchure était la raison d’être de tout l’endroit.

La pêche des colons a suivi les mêmes poissons dans les mêmes eaux, avec de plus gros bateaux. Dès les années 1860, Bayfield était connue comme port de pêche autant que port à grain, et les prises, corégone, doré et perchaude, partaient par goélette, puis par train, vers Toronto, New York et Chicago. Des remorqueurs de pêche à vapeur, puis au diesel, ces bateaux fermés au nez camus des Grands Lacs construits pour tendre des filets maillants par temps de novembre, ont travaillé depuis le port tout au long du vingtième siècle. Et puis le lac a changé sous eux. La lamproie marine est arrivée par le canal Welland et, dans les années 1950, avait presque anéanti le touladi. Le gaspareau et l’éperlan ont comblé le vide; le corégone et le cisco se sont raréfiés. Dans les années 1960, l’Ontario et le Michigan ont commencé à ensemencer du saumon du Pacifique pour manger le gaspareau, et pendant quarante ans Bayfield a eu une deuxième pêche, une pêche sportive, avec des bateaux nolisés sortant du port pour le quinnat et le coho, et des pêcheurs alignés sur la jetée et le long de la rivière pour la montaison d’automne de la truite arc-en-ciel. Puis le gaspareau s’est effondré en 2003 et 2004, le saumon a dépéri avec lui, et les moules zébrées et quaggas, arrivées dans les eaux de ballast, ont tapissé le fond du lac et filtré le plancton de la colonne d’eau. Le lac est plus clair aujourd’hui qu’aucune personne vivante ne l’a vu. Il est aussi plus affamé. Le grand corégone, le poisson qui a nourri cette rive pendant dix mille ans, est maintenant au bord de l’effondrement dans tous les Grands Lacs d’amont, et les prises du lac Huron ne sont plus qu’une fraction de ce qu’elles étaient il y a une génération.

Pourtant, la pêche n’a pas cessé. Le touladi, le poisson indigène que la lamproie a failli effacer, se reproduit de nouveau par lui-même dans le lac Huron pour la première fois en soixante ans, l’un des succès discrets de la conservation sur le continent. Le doré jaune a bondi dans la baie Saginaw et le long de la rive ontarienne. Une petite présence commerciale travaille toujours depuis Bayfield et les ports voisins, et la perchaude et le doré frais se vendent encore sur le quai en saison. Les capitaines de bateaux nolisés sortent toujours pour le touladi et les saumons qui restent, et en octobre la rivière Bayfield se remplit encore de truites arc-en-ciel et des gens qui les attendent. Les Ojibwés de Saugeen et les nations du Traité n° 29 détiennent des droits de pêche commerciale reconnus par les tribunaux sur le lac et exploitent leurs propres pêcheries, la plus ancienne entreprise continue sur ces eaux. Les poissons sont différents, moins nombreux et plus durement gagnés qu’en 1832 ou en 1532. Mais l’embouchure est toujours un lieu de pêche et, par un matin de novembre, quand les remorqueurs sortent devant le feu de la jetée, on peut voir ce que le baron a vu et ce que les Anishinaabeg ont vu bien avant lui.

Image : Metropolitan Museum of Art, domaine public, via Wikimedia Commons

Un décret provincial a réuni cinq municipalités le 1er janvier 2001 et leur a donné un nom commun : 416,7 kilomètres carrés, 7 540 habitants, le lac à l’ouest, la rivière Bayfield au nord, la route 4 à l’est. Il ne les a pas rendues identiques, et il n’a pas réglé le plus vieux compte.

Ce travail se poursuit, discrètement et près de chez soi. La Bayfield Historical Society, guidée en cela par Jordan George, de Kettle et Stony Point, a commencé à documenter les dix mille ans que les histoires du comté avaient l’habitude de sauter, en retrouvant les noms anishinaabes et iroquoiens des rivières, du lac et des sites devenus des villes. L’Ausable Bayfield Conservation Authority ouvre ses réunions en nommant les Haudenosaunee et les Anishinaabe comme intendants d’origine du bassin versant et le Plat à une seule cuillère comme le pacte sous lequel elle travaille. Ce sont de petits gestes. Ce sont aussi les bons, et c’est ainsi qu’un endroit commence à dire la vérité sur lui-même.

Les Anishinaabeg ont pêché à l’embouchure et ne sont jamais partis. Le baron a choisi le port, les Petty ont choisi le chemin de fer, Knell a choisi l’emplacement du moulin, et les familles agricoles ont choisi de rester, à travers les levés gaziers, les baux éoliens et tous les prix du haricot. Bluewater, c’est tous ces gens, et la mesure de l’endroit sera la manière dont il honorera pleinement les premiers d’entre eux. C’est là toute l’histoire, et elle mérite d’être racontée avec gratitude et en reconnaissant ses dettes.